Dulu ketika aku masih kecil, aku mendengar kisah tentang Cinta pertama ayahku. Aku tidak tahu apa aku boleh mendengar kisah ini. Karena cinta pertama ayahku bukanlah ibuku. Itu agak menyedihkan untuk anak SD yang percaya bahwa cinta pertama harus berlangsung selamanya. Aku sedih untuk ayahku. Tapi aku sedih juga untuk ibuku. Rasa sedih ini datang bersamaan dengan kekhawatiran, apakah ayahku bahagia walaupun ia tidak berakhir bersama cinta pertamanya? Begitu juga dengan ibuku, apakah ia sedih karena ternyata ia bukan cinta pertama ayahku? Seakan-akan seluruh pikiranku diterjemahkan ke wajahku. Bibi-bibiku malah semakin menggebu-gebu menceritakannya. Seakan-akan ini adalah sinetron terkini yang sedang tayang di salah satu saluran TV swasta yang tidak boleh aku lewatkan. Aku hanya menganga dan membiarkan kisah cinta pertama itu melaju lancar ke telingaku. Ayahku mencintai seorang wanita di seberang lautan. Ayahku, dengan vespa merahnya melaju dari Bali Utara ke Kota Mataram, Lombok. Jika ...
Hanya sebuah ruang untuk merindu